один снежный день...
Северные ветры приносили с пролива пронизывающий холод. Она торопливо шла к остановке автобуса, чтобы успеть к
началу занятий в школе. Шла и дрожала от холода.
Снег падал всю ночь и теперь лежал чистый, ослепительно белый, искристый. Он скрипел под ее галошами. Чтобы
согреться, она побежала по тропинке.
Бульдозер работал с самого раннего утра, расчищая дорогу. Снег был аккуратно уложен в два сугроба по обе стороны
проезжей части. Она взобралась на сугроб и, скользя, спустилась по другой его стороне на шоссе. Здесь, на асфальте, снег
был заляпан грязью от проезжающих машин и успел от этого побуреть... Месиво...
Вдалеке появился автобус.
Казалось, все это было безумно давно.
В прошлом веке.
Впрочем, в известной мере так оно и было - в прошлом веке...

Глава 2

- Всегда в такую погоду словно умираешь... - сказал сосед.
Джери-Ли отвернулась от окна и взглянула на него.
Уже три месяца, как она ездит этим автобусом в Порт-Клерский Центральный колледж, и каждый раз этот человек
оказывается сидящим рядом с ней.
Но только сегодня он заговорил с ней.
- Да, - ответила она, и ее глаза неожиданно для нее самой наполнились слезами.
А сосед продолжал смотреть мимо нее в окно.
- Снег... Почему каждый раз этот проклятый снег? - спросил он, не обращаясь ни к кому в отдельности.
- Снег, снег... Мне хочется умереть, - продолжал он, произнося это как-то между прочим.
- Мой отец умер, - сказала Джери-Ли.
Первый раз за все это время он посмотрел прямо на нее. В его голосе появилась нотка смущения.
- Извините, - сказал он. - Я не заметил, что говорю вслух.
- Не беспокойтесь.
- Я вовсе не хотел... чтобы вы заплакали.
- Я не плачу! - сказала она с вызовом.
- Конечно, не плачете, - согласился он тут же. Она ощутила странную боль в животе, какой прежде не испытывала, и с
чувством стыда подумала, что уже долгое время не вспоминала об отце. Пожалуй, отчиму оказалось совсем не так уж и
трудно занять место отца в ее сознании.
Лицо соседа показалось ей худым и морщинистым.
- Вы ездите в колледж? - спросил он.
- Да.
- Какой курс?
- Второй.
- Вы выглядите старше, - сказал он. - Я бы подумал, что вы уже выпускница.
Его бледные щеки слегка порозовели. Может, от смущения?
- Я надеюсь... Я имел в виду... Я вовсе не хотел вас обидеть. Я не так уж много знаю о молоденьких девушках...
- Все о'кей, - сказала она. - Мне обычно дают больше лет, чем на самом деле.
Он улыбнулся, почувствовав, что сделал ей приятное своей ошибкой.
- И тем не менее, простите меня, - сказал он и представился:
- Уолтер Торнтон.
Она совсем по-девчоночьи вытаращила глаза.
- Вы - тот самый? Он не дал ей закончить.
- Да, да, тот самый Уолтер Торнтон, - сказал он торопливо.
- Но, - выдохнула она, - вы каждое утро ездите этим автобусом... Он рассмеялся.
- А вам известен иной путь к станции?
- Но у вас две пьесы на Бродвее одновременно... и еще фильм...
- И еще я не вожу машину, - он взглянул на нее. - Откуда вы знаете все это обо мне?
Он спросил это из чистого любопытства.
- Господи, здесь все это знают!
- Странно. Обычно в школах девочки знают об актерах, а не о писателях.
- Я хочу стать писателем, - сказала